Czytająca list

(wg obrazu Vermeera)

Ona w oknie czyta list
Ona czeka, wszechświat świeci,
Przechwytuje szybka myśl
Barwę pióra, gryzmoł śmierci.

Ona czepiec ma, nie wianek
Ona chroni, on zdobywa
Pozostawił jej odmianę
Co spod sukni się wyrywa.

On nie wróci, ona czyta
W świetle list jej figle płata
Milczy zmarszczką losu ryta
Łatwowierna mapa świata.

Jacek Kaczmarski
11.7.1992